退伍後，我給某立法委員開車，錢更多了。跟著老闆幾年，我的眼界大開，吃穿越來越挑。有一次國中同學會，我帶大家進入當時一般人不能進去的碧海山莊吃飯，那種被大家羨慕的感覺，說真的，滿爽的！趁著身上有點錢，我開了間小店，夏天賣冰，冬天賣肉圓、肉粽，好日子沒幾年，九○年代開放產業外移，本來常大宗訂購的企業都跑到大陸去了，收入越來越差，我開始轉跑計程車，也開始辦信用卡。本來辦卡是想說方便，也是趕流行。前面好幾張卡，都是銀行人員拜託我辦的，信用額度一直增加，我從沒想過那個甜頭其實是毒藥。十幾年前，我老婆被倒會，我只好刷卡去還被倒的會錢，為了還卡債，只好再辦另外一張卡、辦信貸…，本來我還會繳最低應繳金額，直到有一天，我發現十幾張卡每個月要付的錢都快二十萬了，我還要繳車貸，到底要怎麼還？只好擺爛啊。我的房子早就過戶給大哥了，反正政府查不到我名下任何財產，我也不用繳稅，銀行催繳打我手機也沒用，號碼早就換掉啦，我有時候想：對政府來講，我這個人早就不存在了。欠銀行的錢可以不還，但欠親友的錢我每個月還是多少會還一點。為了還錢，我跑車跑得很勤，每天睡不到五小時。兩年前，我累到小中風，終於休息了一個月。我現在身體很差，但還是拚命跑，小孩今年終於考上公立高中了，我會撐著，等他上大學，我就可以放心了。

撰文：王錦華　攝影：李智為　設計：簡崇寧

http://www.nextmag.com.tw/magazine/people/20140814/6497640